1. KISAH SI TEMBU

Aku memang hijau. Seluruh tubuhku yang terlihat
memang berwarna serupa. Dengan beberapa helai lebar
daun hijau yang mungkin cocok untuk atap sarang burung
pipit, dengan batang hijau berbulu yang tidak punya
kambium, bunga merah mudaku yang semerbak, dan
wujudku yang sederhana. Aku hidup, makan, bernapas,
dan berdenyut seperti makhluk hidup lainnya.

Inilah kisahku.

Berawal dari sebutir benih kecokelatan yang
dijejalkan dalam peti bersama benih lain, aku terbawa
ke sebuah tempat yang baru. Tubuh kecilku berhimpitan
dengan yang lain, saudara-saudaraku. Mereka berwujud
sama, hanya besar ukuran tubuh yang membedakan.

Peti yang membawa kami berguncang, disusul
gerakan keras dari kami yang terhempas lalu terantuk
kembali. Aku bersyukur posisiku berada di atas. Bersama
dengan saudaraku yang lain, kami mengadakan upacara

perpisahan kecil. Kami tahu, meski lahir dari induk yang
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sama, kami akan terpisah. Hidup berdiri di atas tanah,
hingga menunggu alam mendewasakan kami, mengubah
kami menjadi besar dan mampu berguna.

“Tembu, giliranmu mengucapkan permohonan,”
kakak tertuaku berkata. Ia menatapku lurus dengan tanya.
Tatapan sama yang diberikan oleh saudaraku yang lain.

Terdiam beberapa saat, inilah saatnya membuat
permohonan sebelum benar-benar menjadi ‘aku’.

“Aku harap, aku tidak menjadi rokok ilegal.”

Udara yang mengungkung terasa berbeda saat aku
masih merasakan getar kendaraan yang membawa kami.
Suhunya lebih rendah. Apalagi ketika penutup peti dibuka,
aku sama sekali belum bisa mengenali di mana sudut
matahari dapat membuaiku. Belum sempat beradaptasi,
satu peti kami dituang dalam wadah yang lebih kecil.
Bergulir cepat seperti kelereng yang meluncur di atas bukit
kaca.

“WUSH...,” suara angin.

Aku mengenalinya sebagai pertanda subuh. Alasan
mengapa langit masih tak membiarkan cahaya bulat kuning
merajainya.

“Bawa ini ke pos. Pagi ini kita langsung
menanamnya,” suara seorang mandor bertopi merah
terdengar angkuh. Disambut dengan derap langkah kaki
cepat yang berbondong-bondong mengangkat kami.

Selang dua jam, aku bisa merasakan lembek tanah
yang menguburku. Basah, menggeliat, lengket, dan... hey!

Penuh makanan! Asyik, aku bisa cepat besar dengan nutrisi
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yang cukup disediakan di sini.

Hari-hari berikutnya terus saja berputar menuruti
kegiatan waktu. Matahari yang bergeser dari timur ke barat
memberi akses pada kami untuk memasak makanan sendiri.
Perlahan akarku menguat. Mencengkeram segumpal
tanah, lalu menusuknya lebih dalam ke bawah. Batangku
yang terdesak oleh pertumbuhan hipokotil, kian meninggi.
Dihiasi beberapa daun yang tumbuh bagai payung hijau
penghasil nikotin. Dan lihatlah di puncak diriku, kuncup-
kuncup merah muda kian menyembul. Aih, manisnya aku.

Umurku akhirnya sampai pada angka 68 hari.
Sudah cukup matang untuk dipetik. Tapi, entah apa yang
dipikirkan para manusia bertitel ‘Petani Tembakau’ yang
kini bergumul dalam naungan atmosfer beraroma kopi yang
menguap, mereka belum menyentuh satu pun keranjang
besar yang berguna untuk menampung kami. Sepertinya
sedang membicarakan apakah benar panen kali ini mereka
akan lebih dihargai dengan kenaikan gaji. Lumayan, kalau
hasil gaji mereka naik, setidaknya bisa membelikan daging
sapi sebagai asupan nutrisi keluarga.

Tepat ketika tujuh puluh hari terlewat, para petani
mulai bergerak memetik daun-daun yang ada di tubuh
kami. Menggelarnya di telapak tangan kiri biar rapi, sampai
mencapai ketinggian yang merepotkan, barulah dedaunan
kami dipindahkan ke dalam keranjang.

Aku bisa merasakan ketika nyawaku berpindah ke
salah satu daun milikku yang terlihat paling besar. Bernapas
dengan cara lain yang lebih berat, sampai disesaki dengan
daun-daun yang lain. Dari sini aku melihat betapa kasarnya
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tangan petani yang mencerabut batangku sampai aku juga
bisa menemui warna akarku yang serupa tanah.

Tidak butuh waktu lama sampai keranjang tempatku
berdiam ini penuh. Diangkat oleh seorang petani bertopi
bambu, merasakan goyangan pelan di setiap langkah maju
si petani.

BRUK!

Dijatuhkan dengan sangat tidak gentle. Samar-
samar kudengar seorang pria bersuara berat berbisik di
telinga Pak Mandor. Keduanya berdiri tepat di sampingku.
Perbincangan mereka cukup serius, ada penekanan
tersendiri di beberapa kata, sebagian besar adalah kata
yang merujuk pada bisnis dan uang.

Ah, uang. Dari dulu topik uang memang selalu asyik
untuk dibahas. Korupsi, krisis moneter, BBM, dan bahkan
kasus perceraian, ujungnya pasti si kecil berharga dengan
banyak fans mengalahkan bilangan jumlah fans yang
dimiliki Justin Bieber ini juga pasti nyempil. Banyak atau
sedikit, duit pasti berpengaruh.

Aku kurang mengerti dengan apa yang mereka
bicarakan. Terlebih lagi, nada bicara mereka yang terkesan
bersembunyi dari ruang publik. Terasa... janggal.

Sebagai makhluk yang dianugerahi kepasifan
bergerak, aku diam, mengikuti style teman-temanku yang
lain. Tapi, menyeretku untuk lebih banyak ‘bergerak’.
Butuh banyak sekali putaran menit untuk mengabulkan
keingintahuanku yang hampir meledak ini dengan

kepuasan.
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Tubuhku merangkak naik dengan kehendak Tuhan.
Dipuncak tepikeranjang, daunku menyembul. Mencariarah
angin dari suara perbincangan Pak Mandor dan kliennya.
Namun, keadaan tak berpihak padaku kini. Belum sempat
aku menjamah udara luar, seorang petani mengangkat
keranjangku lagi dengan dua tangan. Membawaku keluar
dari ruang lingkup ladang tempatku tumbuh dewasa.
Berita atau apa pun yang mereka bicarakan tadi sama sekali
tidak tertangkap batas indraku.

Yang aku tahu sekarang ini hanyalah kedua orang itu
beranjak berdiri, saling berhadapan dengan meja sebagai
pemisah. Masing-masing tangan kanan terulur, lalu saling
merapatkan telapak. Jabat tangan, bergoyang beberapa kali
dengan irama, “Senang berbisnis dengan Anda.”

Sepertiseorang anak kecil yang punyakecenderungan
hati gembira ketika melakukan perjalanan, aku pun begitu.
Meskipun aku bukan seorang manusia dan sama sekali
bukan anak kecil, aku memiliki rasa itu sekarang. Biarkan
saja bila teman-temanku menyebutku aneh. Mereka yang
aneh kalau tidak bahagia diterpa angin di bak truk seperti
ini.

“Ini bisnis salah, Bung. Tapi, dari sini aku bisa
nyari nasi buat anak-istriku,” seorang berkata dari balik
pembatas ruang kemudi dan ruang penimbunan barang di
kendaraan yang aku tumpangi.

“lya, Pak. Niatkan saja jadi sopir,” suara lain
menimpali.

“Memang begitu, hahaha... mau rokok?”

“Tidak, Pak. Terima kasih.”

Our Kretek Stories « 5



