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1. KISAH SI TEMBU

Aku memang hijau. Seluruh tubuhku yang terlihat 
memang berwarna serupa. Dengan beberapa helai lebar 
daun hijau yang mungkin cocok untuk atap sarang burung 
pipit, dengan batang hijau berbulu yang tidak punya 
kambium, bunga merah mudaku yang semerbak, dan 
wujudku yang sederhana. Aku hidup, makan, bernapas, 
dan berdenyut seperti makhluk hidup lainnya.

Inilah kisahku.
Berawal dari sebutir benih kecokelatan yang 

dijejalkan dalam peti bersama benih lain, aku terbawa 
ke sebuah tempat yang baru. Tubuh kecilku berhimpitan 
dengan yang lain, saudara-saudaraku. Mereka berwujud 
sama, hanya besar ukuran tubuh yang membedakan.

Peti yang membawa kami berguncang, disusul 
gerakan keras dari kami yang terhempas lalu terantuk 
kembali. Aku bersyukur posisiku berada di atas. Bersama 
dengan saudaraku yang lain, kami mengadakan upacara 
perpisahan kecil. Kami tahu, meski lahir dari induk yang 
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sama, kami akan terpisah. Hidup berdiri di atas tanah, 
hingga menunggu alam mendewasakan kami, mengubah 
kami menjadi besar dan mampu berguna.

“Tembu, giliranmu mengucapkan permohonan,” 
kakak tertuaku berkata. Ia menatapku lurus dengan tanya. 
Tatapan sama yang diberikan oleh saudaraku yang lain.

Terdiam beberapa saat, inilah saatnya membuat 
permohonan sebelum benar-benar menjadi ‘aku’.

“Aku harap, aku tidak menjadi rokok ilegal.”
***

Udara yang mengungkung terasa berbeda saat aku 
masih merasakan getar kendaraan yang membawa kami. 
Suhunya lebih rendah. Apalagi ketika penutup peti dibuka, 
aku sama sekali belum bisa mengenali di mana sudut 
matahari dapat membuaiku. Belum sempat beradaptasi, 
satu peti kami dituang dalam wadah yang lebih kecil. 
Bergulir cepat seperti kelereng yang meluncur di atas bukit 
kaca.

“WUSH...,” suara angin.
Aku mengenalinya sebagai pertanda subuh. Alasan 

mengapa langit masih tak membiarkan cahaya bulat kuning 
merajainya.

“Bawa ini ke pos. Pagi ini kita langsung 
menanamnya,” suara seorang mandor bertopi merah 
terdengar angkuh. Disambut dengan derap langkah kaki 
cepat yang berbondong-bondong mengangkat kami.

Selang dua jam, aku bisa merasakan lembek tanah 
yang menguburku. Basah, menggeliat, lengket, dan… hey! 
Penuh makanan! Asyik, aku bisa cepat besar dengan nutrisi 
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yang cukup disediakan di sini.
Hari-hari berikutnya terus saja berputar menuruti 

kegiatan waktu. Matahari yang bergeser dari timur ke barat 
memberi akses pada kami untuk memasak makanan sendiri. 
Perlahan akarku menguat. Mencengkeram segumpal 
tanah, lalu menusuknya lebih dalam ke bawah. Batangku 
yang terdesak oleh pertumbuhan hipokotil, kian meninggi. 
Dihiasi beberapa daun yang tumbuh bagai payung hijau 
penghasil nikotin. Dan lihatlah di puncak diriku, kuncup-
kuncup merah muda kian menyembul. Aih, manisnya aku.

Umurku akhirnya sampai pada angka 68 hari. 
Sudah cukup matang untuk dipetik. Tapi, entah apa yang 
dipikirkan para manusia bertitel ‘Petani Tembakau’ yang 
kini bergumul dalam naungan atmosfer beraroma kopi yang 
menguap, mereka belum menyentuh satu pun keranjang 
besar yang berguna untuk menampung kami. Sepertinya 
sedang membicarakan apakah benar panen kali ini mereka 
akan lebih dihargai dengan kenaikan gaji. Lumayan, kalau 
hasil gaji mereka naik, setidaknya bisa membelikan daging 
sapi sebagai asupan nutrisi keluarga.

Tepat ketika tujuh puluh hari terlewat, para petani 
mulai bergerak memetik daun-daun yang ada di tubuh 
kami. Menggelarnya di telapak tangan kiri biar rapi, sampai 
mencapai ketinggian yang merepotkan, barulah dedaunan 
kami dipindahkan ke dalam keranjang.

Aku bisa merasakan ketika nyawaku berpindah ke 
salah satu daun milikku yang terlihat paling besar. Bernapas 
dengan cara lain yang lebih berat, sampai disesaki dengan 
daun-daun yang lain. Dari sini aku melihat betapa kasarnya 
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tangan petani yang mencerabut batangku sampai aku juga 
bisa menemui warna akarku yang serupa tanah.

Tidak butuh waktu lama sampai keranjang tempatku 
berdiam ini penuh. Diangkat oleh seorang petani bertopi 
bambu, merasakan goyangan pelan di setiap langkah maju 
si petani.

BRUK!
Dijatuhkan dengan sangat tidak gentle. Samar-

samar kudengar seorang pria bersuara berat berbisik di 
telinga Pak Mandor. Keduanya berdiri tepat di sampingku. 
Perbincangan mereka cukup serius, ada penekanan 
tersendiri di beberapa kata, sebagian besar adalah kata 
yang merujuk pada bisnis dan uang.

Ah, uang. Dari dulu topik uang memang selalu asyik 
untuk dibahas. Korupsi, krisis moneter, BBM, dan bahkan 
kasus perceraian, ujungnya pasti si kecil berharga dengan 
banyak fans mengalahkan bilangan jumlah fans yang 
dimiliki Justin Bieber ini juga pasti nyempil. Banyak atau 
sedikit, duit pasti berpengaruh.

Aku kurang mengerti dengan apa yang mereka 
bicarakan. Terlebih lagi, nada bicara mereka yang terkesan 
bersembunyi dari ruang publik. Terasa… janggal.

Sebagai makhluk yang dianugerahi kepasifan 
bergerak, aku diam, mengikuti style teman-temanku yang 
lain. Tapi, menyeretku untuk lebih banyak ‘bergerak’. 
Butuh banyak sekali putaran menit untuk mengabulkan 
keingintahuanku yang hampir meledak ini dengan 
kepuasan.
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Tubuhku merangkak naik dengan kehendak Tuhan. 
Di puncak tepi keranjang, daunku menyembul. Mencari arah 
angin dari suara perbincangan Pak Mandor dan kliennya. 
Namun, keadaan tak berpihak padaku kini. Belum sempat 
aku menjamah udara luar, seorang petani mengangkat 
keranjangku lagi dengan dua tangan. Membawaku keluar 
dari ruang lingkup ladang tempatku tumbuh dewasa. 
Berita atau apa pun yang mereka bicarakan tadi sama sekali 
tidak tertangkap batas indraku.

Yang aku tahu sekarang ini hanyalah kedua orang itu 
beranjak berdiri, saling berhadapan dengan meja sebagai 
pemisah. Masing-masing tangan kanan terulur, lalu saling 
merapatkan telapak. Jabat tangan, bergoyang beberapa kali 
dengan irama, “Senang berbisnis dengan Anda.”

Seperti seorang anak kecil yang punya kecenderungan 
hati gembira ketika melakukan perjalanan, aku pun begitu. 
Meskipun aku bukan seorang manusia dan sama sekali 
bukan anak kecil, aku memiliki rasa itu sekarang. Biarkan 
saja bila teman-temanku menyebutku aneh. Mereka yang 
aneh kalau tidak bahagia diterpa angin di bak truk seperti 
ini.

“Ini bisnis salah, Bung. Tapi, dari sini aku bisa 
nyari nasi buat anak-istriku,” seorang berkata dari balik 
pembatas ruang kemudi dan ruang penimbunan barang di 
kendaraan yang aku tumpangi.

“Iya, Pak. Niatkan saja jadi sopir,” suara lain 
menimpali.

“Memang begitu, hahaha… mau rokok?”
“Tidak, Pak. Terima kasih.”


